近些日子觉得非常烦闷，也许是期中考试没考好吧，百无聊赖之际便随手翻阅了书桌上一本余秋雨的《山居笔记》，姑且不说是想借此消忧，但至少可以当作是来消遣无聊的一种方式吧！
这次看完《山居笔记》之后，认为感觉有些奇怪。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞。
应该说全书没有诗歌那样华丽的词语，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种抛弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感——-自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应——-轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
还是看看作者在面对这个纷繁复杂的世界时所持的心态吧——-即使喧嚣声中夹杂进了我的名字，我的心也只在远处飘忽，烟雨渺渺。
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己——-我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
我在没有读《山居笔记》之前，只知道它是一本散文集，但是，写的什么内容，书名又为什么叫《山居笔记》，则一概不知。
待到现在手握这本21万字的《山居笔记》，只用目光扫视一眼目录中的一篇篇富有文采的题目，诸如《一个王朝的背影》《流放者的土地》《脆弱的都城》《千年庭院》《遥远的绝响》等，就觉得手捧着的是如珠玉一般弥足珍贵的好书了。
至于为何起名《山居笔记》，作者在“小引”中说，这本书是1992年深秋，居住在香港沙田的一个山坡上，用了两年的时间写就的，这，应该是本书得名的由来。
开篇《一个王朝的背影》，写的是走向没落的大清王朝。文章的开头就一下子激起了我阅读的兴趣：
我们这些人，对清代总有一种复杂的情感阻隔，记得很小的时候，历史老师讲到“扬州十日”“嘉定三屠”时，眼含泪花，这是清代的开始；而讲到“火烧圆明园”“戊戌变法”时又有泪花了，这是清代的尾声。年迈的老师一哭，孩子们也跟着哭，清代的历史，是小学中唯一用眼泪浸润的课程。
一个王朝的背影，就是在这种充满细腻感情的文字中开始出现的。作者在这一篇文章里，重点写了承德的避暑山庄。在山庄里出现的第一个皇帝是康熙。山庄正宫午门上悬挂着的“避暑山庄”四个字就是康熙写的。我没有去过承德避暑山庄，不能亲眼目睹康熙亲笔书写的这几个字，但书里配有一张这几个字的照片，正如余秋雨所言，“避暑山庄”四个字写的极好，撇捺间透露出一个胜利者的从容和安详，我不懂书法，但听余秋雨这么一说，细细品味，觉得还真是那么回事。
接着出现的是雍正、乾隆、道光、咸丰，还有慈禧，这些人的背影如迷魅魍魉，充满着一种阴气。
《流放者的土地》一文，让我了解到中国古代列朝对犯人的惩罚，真是残忍，让人看了都会觉得胆寒。其中的“流放”，是一种长时间的可怖的折磨，作者说，死了倒也罢了，问题是人还活着，种种不幸，都要用心灵去一点点消受，有时不仅全家流放，而且祸及九族，所有远近亲戚，甚至包括邻里都成了流放者，往往是几十人、百余人的队伍，浩浩荡荡。路上死了的会超过大半，到了东北流放地以后，就变成了奴隶，分配给主人。主人见貌美的女性就随意糟蹋，怕丈夫碍手碍脚，就先给杀了。真是恐怖至极。
在《苏东坡突围》一文里，作者认为，“像苏东坡这样让中国人共享千年的大文豪，应该是他所处的时代的无上的骄傲”，但是事实并非如此，“越是超时代的文化名人，往往不能相容于他所处的具体时代。”在当年，构陷苏东坡的人特别多，甚至连《梦溪笔谈》的作者沈括也不例外。作者在这篇文章里有很多深沉的感慨，请看下面的一段文字，我觉得作者说的太精辟了：
小人牵着大师，大师牵着历史……一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆绑在被告席上，而法官和原告，大多是一群挤眉弄眼的小人。
沉重的历史的一页已经翻了过去，但是，直至今天，我们的社会，我们的周围，这样的小人其实还活着，而且是很神气地活着，这是很悲哀的一件事，我以为。
接下来，作者在《千年庭院》中写了位于湘江西岸存在于世已有一千多年的岳麓书院；在《抱愧山西》一文中，作者曾经认为，山西是特别贫困之地，而事实上，历史上的山西曾经是商贾云集之地，号称海内最富；在《乡关何处》一文中，主要写的是作者的家乡浙江余姚，这里有著名的河姆渡遗址；《天涯故事》写了海南岛的洗夫人以及黄道婆等女性历史人物。
在整本书中，《十万进士》所占篇幅最多，作者详细剖析了中国古代的科举制度的利弊得失，可谓入木三分。
《遥远的绝响》一文，写了魏晋时期的嵇康从容赴死前，面对请求朝廷赦免他的三千名太学生，端坐琴前，弹奏一曲《广陵散》，神秘的琴声铺天盖地，成了天地间的绝响。
本书最后一篇文章的题目是《历史的暗角》，作者对于小人的嘴脸进行了详细的刻画，作者认为，小人一般具备以下几个行为特征：其一，小人见不得美好；其二，小人见不得权力；其三，小人不怕麻烦；其四，小人办事效率高（他们能像游蛇般灵活地把事情迅速搞定）；其五，小人不会放过被害者（如果你被小人伤害一次，第二第三次更大的伤害在等着你，因为小人不这样做，他会缺少安全感）；其六，小人需要博取同情；其七，小人必须用谣言制造气氛；其八，小人最终控制不了局势。读作者这些缜密梳理的文字，真是受益匪浅！
在读《山居笔记》之前，我已经拜读过余秋雨的《千年一叹》《借我一生》《行者无疆》，总的感觉是，余秋雨的文字是我读过的作家的书籍中，最耐读，最有文采，最有思想深度的，今天读完《山居笔记》，我的这种印象又加深了一层。余秋雨先生堪称大家，他的著作颇丰，我决定，他的其它我还没有拜读过的书籍，只要能借到，我一定会一一拜读！
以前爱读余秋雨的书，尤其是《文化苦旅》，读的时候觉得美得无可言说，至今这本书仍然是我最爱读的书目之一。余秋雨的文字，美妙，又让人感觉深邃，他常常把历史与文学巧妙的融合在一起，给人一番厚重的文化之感。因此，读他的文章，除了是文学的享受之外，更是对史学的补充与思考。
暑假期间，闲来无事到书店逛，看到余秋雨的书《山居笔记》，很是喜欢这个名字，觉得颇符合我所向往的山居之风，随手翻了几页，便买回家中。那次共买了四本书，这本书当时只是翻看几页之后，觉得似乎有些艰涩，便搁置在案头，一晃就是几个月。
几个月后，买的书读完了，也没有找到新的阅读方向，就拿来这本书，细细品读起来。这一读不要紧，我又深深现在余秋雨的文字里，徜徉在文学与历史所交替兼容的世界里，随着他的文字，游走在各地，游走在各朝各代，游走在各个名人名士身边。
跟随余秋雨，我走进了清朝的历史，那破败王朝的背影，看到历代流放者那凄凉落寞的生活，感慨人生无常，谁又能抵挡的了那些事故变迁呢？苏东坡的突围，让我感慨哪个朝代对于大师的埋没，想到历代大师都经历的摧残，想到我们国人嫉妒品质的劣迹其实由来已久，其实根深蒂固，早已化为血液里一丝我们不远承认的遗传。
《愧抱山西》则描述了一代晋商的发家成名史，让我对山西有了一番新的认识，敬佩山西晋商的精名能干，敬佩他们的审时度势，敬佩他们的种种。正是这些优秀品质，使得一代晋商在异乡的土地上扎根发芽，开花结果，遍地的分号，无不诉说着这个人群的智慧。但随着时代的变迁，当一切都发生变化之后，山西晋商似乎一夜蒸发。他们的颓然落幕，是战争纷乱的影响，也是时代前进的必然。但是，他们留下的在山西的总票号，却还在向世人昭示着这里昔日的繁华，即便是见惯世面的人们，也会为这里的富贵大气所震撼。相必，若是山西晋商的风范尚存，山西晋商的经商之道尚存，我国商业文化，必然又是一番新天地。当然，当今的温、浙、广的商人已经遍布全国，支撑着经济的繁荣，但他们比起山西晋商，缺少了厚道，更缺少了长远的眼光。
余秋雨带我们到他的家乡余姚走了一番，那个不甚出名的地方，是他心疼永远的记忆，也是永远的痛。“少小离家”，却“老不能回”，即便回去，也未踏进家乡的土地，也没有迎接的亲朋好友了，回去也是一片寂然，除非顶着名人的称号，官员的接洽显得热闹些罢了。落叶归根的观念，怕是难以实现。越是难以实现，越成为心底里那柔软的痛，越是思恋。
让我感触深的，还有《十万进士》。余秋雨这个人的眼光，实在比一般人深邃，当代人们除了怒斥科举制度的残害人，却并不想它曾经为我们挑选人才时带来的好处，也不去探究在哪个环节致使这一妙策变质，成为众多书生枷锁。而余秋雨的分析，则是犀利深刻，却有委婉絮叨，这观点，怕是用在当今高考也适用吧。
我最爱的一篇是《遥远的绝响》。原因有二，其一，这主人公阮籍和嵇康，是中国历史上不可多得的美男子，大文豪，其中嵇康更是通宵音律，为人潇洒，不拘礼节，是如我般凡夫俗子所向往而又不能企及的。这些哀叹，也只能心里想想，合上书，天亮还要回到这规范的框架里生活。我注定不能做到那般潇洒，权且在这羡慕他们吧。
想不到的是，余秋雨在书的结尾，提到的却是小人。小人的确构成了生活的一部分，历史的一部分，小人做不得，小人不得不防。这是大师给予的忠告。
《山居笔记》是余秋雨的第二部散文集，写作始于一九九二年，成于一九九四年，1995年8月在台湾出版，于1998年9月交由文汇出版社出版了大陆版的《山居笔记》。主要描写了余秋雨以直接感悟的方式探访中华文明的第二阶段记述。
《山居笔记》是余秋雨在1992年至1994年间创作成的，共11篇文章。写作期间，作者辞去了学院的职务，不再上班；同时将写作与考察联在一起，很多写到的地方一去再去。
在作者的总体计划上，这本《山居笔记》是他以直接感悟方式探访中华文明的第二阶段记述。第一阶段的记述是《文化苦旅》，在那本书中，他背负着生命的困惑，去寻找一个个文化遗迹和文化现场，然后把自己的惊讶和感动告诉读者。但是等到走完写完，发觉还有不少超越具体遗迹的整体性难题需要继续探访。作者将这些问题归为：对于政治功业和文化情结的互相觊觎和生死与共；对于文化灵魂的流放、毁灭和复苏；对于商业文明与中华文化的狭路相逢和擦肩而过；对于千年科举留给社会历史的功绩和留给群体人格的祸害；对于稀有人格在中华文化中断绝的必然和祭奠的必要；对于君子和小人这条重要界线的无处不在和难于划分。随后，余秋雨便创作了这本《山居笔记》。
《山居笔记》并没有比《文化苦旅》有所进步，它的核心概念在前一本书中已经全部出现了：对文明盛衰的感慨，对尊崇文化的呼吁，对健全人格的向往。它的写作模式也没有什么变化：先由一件什么事起头，在巧合和偶遇中，发现了一根什么线索，然后“目光遥遥地投向历史的深处”，一篇文化散文诞生了。
《山居笔记》发扬的，是《文化苦旅》中的根本性缺失：在文化单一前提下的文化决定论。这是余秋雨的一贯思路。在《文化苦旅》中，借助山水的记叙，还不那么显眼，到了《山居笔记》，这层依傍没有了，这点便愈发见得分明。《天涯故事》，作者随便拈出几个历史人物，就敢断言海南文明是“女性文明”，从此便洋洋洒洒议论开去。要在几千年的海南历史中找出骁勇善战、剽悍迅捷的例证，决非难事。所以还可以比余秋雨更全面地说海南岛是“两性文明”。《遥远的绝响》，劈头一句话就判定了魏晋名士多被杀是因为他们有能力辅佐各个“统治集团”；“文人成批被杀”；这个问题不解决，后面的文字就成了为议论而议论，为抒情而抒情。然而不管，径自写开去。试参看鲁迅《魏晋风度及文章与药及酒之关系》，才能知道什么叫做史家眼光。
再来看作者颇为自得的《十万进士》，如果科举史实叙述还大致不差的话，最后的一句问话充分显现了余秋雨的思维方式：“灿烂的中国文明，繁密的华夏人才，究竟中了什么邪，要一头钻进这种鬼火、呻吟和恶臭里边？”在余秋雨眼里，科举制度就成了中国文明的代表，考举者也就囊括了华夏人才。经过余秋雨一解剖，才发现，原来中国文明史就是如此简单，简单到一篇散文就可以总结出一个文化命题！
要批评的，不是余秋雨史料的错误，不是《山居笔记》煽情的写法，甚至不是余秋雨喜欢标举的文化高调，而是它们背后的思考进路。史料到了余秋雨手中，往往成了随意拿捏的泥团；抒情议论对于文化散文，通通是朱红青紫的颜料，一篇文字旁征博引，花团锦簇，还有“文化”的光环，可是作者的结论靠这些东西是推不出的。一次两次不觉得，读多了就能感觉到。
这里我要引用一位父执信中的话：“他（余秋雨）写到的别的地方，如道士塔，没有去过，不好评说。但如都江堰，太熟了，就不免觉得他有点‘洒狗血’……”“洒狗血”是京剧术语，意指造作、不真实的作派。《霸王别姬》里程蝶衣骂从花满楼赤脚逃出来的段小楼的相好，就是：“那就别在这儿洒狗血了。”汪曾祺在《泰山片石》里称扬杜甫的“岱宗夫如何？齐鲁青未了”，说李白的“天门一长啸，万里清风来”就有点洒狗血。
颇疑心余秋雨的走红，是因为他的文化姿态而不是散文成就。是啊，谁不说俺家乡好？一篇《抱愧山西》，山西人时常称引；一篇《千年庭院》，湖南人自然大悦；《乡关何处》更是算得造福桑梓。更重要的是，他给了读者一个可以轻易感知、简单把握的“文化”。本世纪谈中国文化者，往往陷入非褒即贬的怪圈，但余秋雨不。余秋雨颂扬文化，是以反思的姿态颂扬；余秋雨批评传统，是以继承者的身份批评。所以余秋雨的文化散文是那么的容易为国人接受，在海外流行。
晚上打开电脑，在旧文件夹里发现了好几篇女儿初二时写的作文，我清晰地记得当时我保存这些文章时的情形。转眼都五六年了。孩子不在身边，读读女儿的文章，也很亲切。
想了许久，一直不知从何下笔。抑或是那份磅礴大气和理性光芒使自己的笔触不敢也无法接近？还是那种超然境界根本无需任何外界哪怕最小的一丝点缀？我不知道。还是写来看看吧。
近来一直在拜读余秋雨先生的《山居笔记》一书。第一次接触余先生的作品，却已然无法忘却那与历史畅谈的超然之境。冥思苦想大半天，却只想来一个字形容他的作品——绝！无论是流畅至极的文笔之绝，还是宏大至极的文风之绝，或是理性至极的思考之绝，都不能不震撼每一颗触摸过它的心灵。想来自己，也只能在震撼之余浅谈一点点了。
《山居笔记》以《一个王朝的背影》始，以《历史的暗角》终，十一篇“不像散文的散文”，十一份“超脱智慧的智慧”。细细读来，无论对历史哲学的触碰，写作水平的提高，还是对自身价值的思考，心灵与情操的陶冶，都使自己受益良多。十一篇作品中，既有对文人的辨析，也有对文化的讨论；既有对君子的颂扬，又有对小人的怒斥；既有对家乡的灸热，还有对异地的惊奇……真是大千世界各个层面无不触及，无不敢触及，无不深入触及。
《山居笔记》中，印象最深的是《苏东坡突围》和《遥远的绝响》。从这两篇作品中，时时处处可以感受到余先生对文明与正义的弘扬，对丑恶与愚昧的怒讽，以及对自身价值的深思，对文化的无限忠诚。他这样评价阮籍、嵇康等魏晋名士：“他们追慕宁静而浑身焦灼，他们力求圆通而处处分裂，他们以昂贵的生命代价，第一次标着出一种自觉的文化人格”“有过他们，是中国的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾”。
——多么恰到好处的点评！使得，“我们所能做的，只是一边欣赏，一边感叹的哑口无言。”
最后，我确也不敢亦不想多说什么了。还是让余秋雨先生的一句话来结束我今天的浅谈吧——
“自己是什么？是一个神秘的庭院。那一天你不小心一脚踏入后再也不愿意出来了，觉得比你出生的房屋和现在的住舍还要亲切，那就是你自己。”
《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。《山居笔记》以《一个王朝的背影》开始，以《历史的暗角》结束，余秋雨先生用亲身游历，切身体验，为我们探访了中华文明，他去寻找一个个文化遗址和文化现场，然后把惊讶、悲痛、遗憾、感动告诉我们，每一段文字，每一段过往都带给我们强烈的震撼。
我想我一直以来都不是那种善于读书的人吧，总觉得自己既缺乏潜心鉴赏的定性，又没有那种体味美感的修为。想想以前看书，多半是走马观花、浮光掠影般的一览而过，久而久之便留下了近乎囫囵吞枣式的劣根性——-枣自然是被吞下肚了，口中却依旧索然无味。因此，每次要写诸如读后感之类的文字时，便难免有些捉襟见肘的窘迫感。
但这次看完《山居笔记》之后，倒是自认为感觉有些奇怪，因为我竟然从那些挥洒自如的文字中嗅到了些许的味道。确切地说应该是透过字里行间，我找到了一种前所未有的感觉上的碰撞，或许这就是通常说的所谓心灵上的共鸣吧！
应该说全书没有诗歌那样唯美华丽的辞藻，也少了杂文那般犀利精辟的笔锋，但正是由于这样一种摈弃了浮华的随性，给了人一种心灵深处的亲切感——-自然流露出来的文字往往能带给人最深刻的印象。作为自述性笔记，初读起来似乎有些凌乱琐碎，但通读全书，却不难发现作者构思之精妙：那就是从平淡的话题中以小见大，通过质朴的语言风格直指社会现实，从而使得文章中所触及到的问题与中国当前的现实遥相呼应——-轻快中不乏沉重，从容中又不失理性的批判。由此把一个社会现实的剖面淋漓尽致地展现在读者面前，无形中引发并启迪人们的深思，从而点明了人类应该回归自然、崇尚清雅淡泊的主题。
可能我对这些文字的理解很肤浅，而对作者文学心理的解读也只是停留在很浅薄的层面上，但在某种程度上，我想自己或多或少地受到了一次心灵上的洗礼吧。的确，在这样一个物欲横流的时代里，我们多数人都热衷于名与利的追逐，醉心于粗浅的感官上的享受，却忽略了太多原本值得自己去关注去体味的东西。我们每天麻木地跟着紧张的社会节奏而躁动，却在躁动的过程中不自觉地失去了自我，我们守住了眼前那些自以为珍贵的美丽，却始终守不住一颗淡泊的心，直到有一天看到那个面目全非的自己，才猛然感觉到了疲惫……
一切的一切，余秋雨先生用他那朴实而又不失华丽的语言，生动且精妙的比喻，紧凑又巧妙的文章布局向我们讲述那中国的沉重、悠久的历史，把我们引进那个沉痛的年代。
不得不叹服余秋雨先生的见识之广，领略之深。整本书充斥着他的横溢的才华与渊博的知识，每一章的内容都填充进了大量的史料，名言及各类文学知识等诸多内容。整本书涉及的知识面之广，让我叹为观止。阅读完全本书，真是看得我目瞪口呆、目不暇接！此外，余秋雨先生那独到的见解，更是让我如雷灌耳、记忆犹新。他那与众不同的观点，真的是让我们打开眼界！
或许从中我们可以让自己的心灵找到一丝的宁静。当铅华褪尽，我们带着苍茫的心态回首走过的路，能够很坦然地微笑着告诉自己——-我曾经也是那么充实过的！这其实就是给我们的心灵一个最完满的交代。
先前我并不曾听闻余秋雨这位在当今文坛中颇有地位的作家，接触他的文章是一次机缘巧合。一个同学向一向对历史有着浓厚兴趣的我推荐了他在新千年之初的一本书——《千年一叹》。我虽然在文学上的造诣不深，但是我知道他的散文绝对是能让我产生共鸣，书中的一字一句对我都是强烈的震撼。这本书绝对是真实的感受，经过整整一年拔山涉水，躬行践履，他走过了充裕着异域风情的埃及，希腊，土耳其，穿过了战乱连年的伊拉克、巴基斯坦、伊朗，他在尼泊尔欣赏着常年冰封的喜马拉雅山在晚霞的映射下透显出的雄威。感受着一个文明从兴盛到衰败。
按理说一个中国人应该从了解自己的家乡开始，从而了解其他国家的历史文化。可是我认为余秋雨他从中国出发，最后又回到中国，一路上的所见所闻所感不仅是对一种文明的认识，更多的是在与本土文化做比较，这样也使随后所写的《山居笔记》就有其一定的客观性，是对我们文化的一次较为正确的评价。而不是一再的强调我们拥有着上下5000年的历史，是一个文化底蕴深厚的古国。毕竟我们的文化也曾经遭遇过“焚书坑儒”、也曾掀起过令人发指的“文字狱”，不论是以前的文人墨客还是现在的知识分子，我想谁都不愿意用八股文来禁锢自己的思想。我们并不希望“独尊儒术”，哪怕是孔圣人也不愿意这样，否则怎会有“三人行必有我师焉”之说。
我们希望的是“百家争鸣，百花齐放”的盛况，在这世纪交接的时刻，是不是应该回头看看前人所留下的那一句一笔一张一本。作为前车之鉴，给后人留下的又岂止是精神财富，对一种文化的反思，恰恰能创造出另一种更适合现代的文化模式。起初我并不能读懂余秋雨的散文，因为他的思想内涵还不能让我这个小孩所理解，但是我就是觉得他的话有道理，是他真实的体验和感受，他通过他的笔，通过从他笔尖划过的字，把这种感受真真切切地传达给了他的读者。我很感谢他，是他使我这个年幼的“学者”学习到了文明的内在，一种文明常常是由一群意识朦胧的人创造出的，而它的发展可能是经过几个或是几十个甚至更多的人慢慢地从远古文明衍变，推敲，再由几个在某几方面有着极其重要贡献的人将他推上颠峰。而文明的衰败往往是毁在战争中，我们不需要讨论为什么而战争，但是确实是战争加快了文明颓败的速度。更或者就只是这种文明不在适合当时社会发展的需要，总是会有一些人走出来，推翻它。那些保守守旧的人不愿改变他们现在的生活方式，那些激进的人却试图改变现状。
于是乎，在激烈的争论过后，无论赢得胜利的是哪一方，对这种文明的摧毁是必然存在的，有时候往往一条极小的裂缝就会导致一座大厦的坍塌。一种文明也是一样脆弱。在这样一个过程中，武将也许可以以武力解决一些争端，但是这一文明所值得我们学习的是它的精神本质和思想。鲁迅先生当初弃医从文，也是想能从精神上诊治那些精神麻木、空虚的人。文人能留下让人精神振奋的作品，但是许多文人不论是在生前还是在死后都生活艰难，这是文人的悲哀，也是文化的悲哀。有这样一句话“吃饭是为了活着，但活着不是为了吃饭”。可是又有多少文人能摆脱生活的负担呢？他们有着足够的精神食粮，却不能填饱自己的肚子。这使他们不得不面对现实。那些只能作为他们丰富自己，感染他人的理想而存在。余秋雨在他的书中写到“越是热闹的东西越是脆弱，这是中国老庄哲学早就阐述过的，然而都市的热闹去是人性的汇聚，人性汇聚到如此密集的程度还依然脆弱，这不能不说是人类的一大悲剧”。
我喜欢余秋雨对文明的阐述，也喜欢他的散文，喜欢他写散文的形式，个人的感受和思想很自然地融入他的文章中。他在小引中提到散文的本性。以前老师在课堂上告诉我们，散文的特点就是形散神聚，而从他的文章中我才知道“诗”和“艺”才是散文的“正本形态”。有些批评者也许会轻巧地说：只要随手翻翻哪本书，就可避免这种常识错误。其实在散文中即便说自己不太喜欢杨万里的诗、王羲之的字、欧阳修的文章也是允许的，这正是散文写作的自由之处。如果每个细节都写得准确无误，“那就只能写论文了”。我有时觉得他的文章也有幽默之处，不是如此严肃。也许他在写这些时，有的只是无奈，但是我感到的是他对那些并不能完全理解他的文章或是不能体会散文真正内涵的人的惋惜。我不能说那些人是无知的，但他们却过于苛刻，他们不是在欣赏散文，不是在感受散文，而是一味地追究散文中常识性问题，那是他们的可悲之处，也是可笑之处。他们放弃了文章的精髓，甚至可以说放弃了心灵中人类共有的东西。真是拣了芝麻，丢了西瓜。
我现在还不能说自己已经读懂了余秋雨，但是我确实是感受到了从他文章中所体现出来的思想，是公正的、是客观的、是真正写出了人们的内心感受，但文章是他写出来的，而不是我们，思想精神是他感受到的，却得到了许多读者的赞同。我喜欢他的文章，他的思想。我可以坐在沙发上，一边慢慢咀嚼他的文章，一边喝着咖啡，和他的文章一起欢笑、一起悲哀、一起忧虑。然后就去写一篇充满同感的读后感……